売り込み時の「何か一言」までが本を出すということ

占い芸人・ますかた一真が本を出す！　何もかもはじめてだらけのなかで感じた、本を出すよろこび、不安、苦労など、ますかたさん自身がつづる出版日記をお届けします。

2021年12月9日

いて座の太陽×水星

12月9日に本を出版して約2ヶ月。

素知らぬ顔でずっと書き続けていれば原稿料だけもらえるかもと思って、あえて自分からは触れなかったのだが、さすがにここらでひと区切り。

今回で最終回だ。

正直、本を書きあげたら出版日記なんてもう書くことがないだろうと思っていたが、意外にも脱稿してからの1ヶ月間もなんやかんやと忙しくさせて頂いた。

出版当日、ザッパラスの方に同行してもらい、都内の書店を巡った。

ぼくの本が並んでいそうな大型書店さんに直接足を運び、この本の著者であることをお伝えして許可を頂いたうえで、店内に並ぶ本の写真をSNSにアップする試み。

本屋さんまで行って、「実は出版自体ウソでした～！」というドッキリである可能性も数パーセント頭に入れておいたのだが、もちろんそんなこともなく、ぼくの本は出版の日の目を浴びることとなった。

自分の本が平積みにされている様を肉眼で確認するのはやはり嬉しいし、ここまでの数ヶ月間が報われたという気持ちに包まれ、もう自分ができることは何もないという達成感に包まれたのも束の間だった。

東京の丸の内MARUZENさんにお邪魔したときのことだった。

お忙しい中、著者であることをお伝えしたところ、店員さんから「手書きのPOPを頂けませんか？」とのお申し出を受けた。

よく本屋さんにあるやつだ！

あれを自分で書いて本屋さんに置いてもらえる。いっぱしの作家みたいだなと満足感にひたった次の瞬間、もうひとつの思いが脳内を駆け巡る。

「何書けばいいんだろ・・・」

手書きのPOPサイズに書ける分量は決まっている。

そこに必要なのは著者としてのぼくの思いなのか、本の見どころなのか、それとも全然別の何かなのか、その場では判断ができなかった。

「書きたいことはすべてこの本に書いてあるので、特にここに書くことはありません」みたいに天才感を爆発させて、一部の層から伝説的人気を博そうかとも考えたが、ぼくがお店を出るころに撤去されそうなのでやめておいた。

POPは頑張って書かせて頂いたし、そのときの率直な思いをつづれたが、もっといいコメントが書けたのでは、とも思う。

その後、いつもお世話になっている幕張イオンモール劇場の下の階の蔦屋書店さんで、サイン本を書かせていただく。

この劇場の占いライブでの経験がこの本に生きている。そこに近接している書店さんにサイン本を置かせてもらえることは非常に感慨深い。

そこでサイン入り色紙に「何か一言」書くことになった。

ここで気づいた。

執筆とは、出版後に求められる「何か一言」まで含めた作業なのだと。

これはまったくムチャ振りでもなんでもない。

書店員さんたちは、ぼくの本を、ぼくのことを全く知らない人の手に取ってもらう動線として、POPのコメントを活用しようとしてくれている。

サイン入り色紙やPOPのコメント書きを経験して、本の帯や冒頭に書いてあること以外でどんなことがいえるか、ここも含めて本を世に出すことなのだと実感した。

この工程は芸人でいう「つかみ」のようなものといえる。

自分のことを知らないお客様に、数秒で自分の売りとキャラクターを伝えるにはつかみとなるギャグや一発芸が必要で、これがないと芸人は売れない。16年売れていないぼくがいうのだから信頼に足るだろう。

ありがたいことに、この幕張イオンモールの劇場では新春の寄席に来ていただいたお客様に抽選でぼくの本が当たるという企画を行ってもらえた。

抽選コーナーではぼくも舞台に上がった。ここでもMCの方に「この本はどんな内容なの？」と聞かれることが多かった。さすがにこの頃になると自分の中でこの本の「つかみ」のようなリコメンドができてきて、答えに窮することはなくなってきたが、家でふと本をパラパラとめくると、「ここについてこう言えばよかった」と思うことがいまだに多々ある。

こんなふうに自分の本の売りを端的に言語化することは、ホロスコープを読むことに似ていると気がついた。

ホロスコープを読むことは奥が深いし、多面的・多層的に読み進めるべきなのだが、鑑定に来たお客様に限られた時間でその方の傾向をお伝えするには、まずはホロスコープの目鼻立ちをつかんで何か一言、手短に伝えることが肝要。

この「何か一言」はお笑いでいう「つかみ」であるとともに、占いでいうホロスコープ読みでもあったといえる。

試しに、本がこの世に生を受けた発売日のホロスコープを読んでみる。