思春期の残酷さは、無知ゆえの純粋さを持ちながらも、無理矢理に受け入れさせられる矛盾や、大人からの押しつけでしかない「大人の事情」という個人の利己的な都合が拍車をかけているだろう。毎日繰り返される両親の夫婦喧嘩や、その度に持ち出される自分という存在を呪わしく感じていた頃だ。学校で先生に叱られ、長々と説教されそうになったところで、「先生は結局、学校にしか通ったことがないのですよね」と言い、その場を打ち切りにしたこともある。自らの言葉に熱狂して酔いしれる様子は、喜怒哀楽の感情表現の中に見て取れることが多く、それはもう、はじめの意図からかけ離れ、聞くに堪えない話になりがちなのだ。

虫のいい大人として生きたくないと考えてきたが、結局、今大人として生存している。

成人したあとも、年に一度読むことにしていた『悲しみよ、こんにちは』だが、それを続けて20代前半を過ぎ、いつからか毎年恒例の一読が不定期になった。本棚を整理した際に、何度か手放したこともあるが、なぜか必ず再購入し、今も本棚に入っている。これを読むことで、当時の穢れなき自分を確認し、大人としての穢れから逃れたいのかもしれない。

自らがどういう立場にあろうと、一貫性のあるポリシーを持ち続けられる自分でありたいのだ。